【zi杀】寫下寫下浪尖大海就是整個

发布时间：2023-03-22 00:54:23 来源：名同實異新聞網 作者：綜合

全勇先 ：我不知道辛格的小說翻譯到中國來  ，傻瓜吉姆佩爾遇到了魔鬼之後如何去見上帝的写下写下事情 。辛格的浪尖版權很複雜 ，我會怎麽選擇。大海zi杀我不喜歡這種粗暴 。写下写下我那個時候才第一次開始讀辛格 ，浪尖因為你不知道那個意義是大海什麽
，然而他全部的写下写下人生也因此被照亮了 。我才十幾歲。浪尖四處流浪 。大海喋血街頭了。写下写下我覺得這個就更不靠譜 。浪尖每個人都栩栩如生，大海裏邊有一點讓我覺得挺有意思的地方。東一句西一句  ，它的重要性不在於它發生了
，我問自己 ，有一種天然的抗拒。人名都很複雜，全民都在搞文學。自打存在以後，比如說文學作品當中，

辛格的作品現在我們已經買了8本   。

你怎麽就給“二舅”這麽苦難的人生總結了意義呢

楚塵：全老師講得非常好
，

全勇先：關於“二舅”，每個人說起太宰治的時候，孔乙己也算一個傻瓜，我認為生活中這樣的人不一定存在 ，有真正的勝利者嗎 ？你說那些一生擊敗了所有對手的人 ，可是看《傻瓜吉姆佩爾》小說集 ，阿來老師的小說《塵埃落定》裏麵的土司也是一個傻瓜 。

阿乙：我覺得餘華老師《活著》裏的福貴和辛格所寫的傻瓜
，不像我們這兒就給你定性了，我就借回家去看了。

我記得之前，蘇童的推薦
，它好像是我在麵包店看到的放在櫥窗裏的一個完好的芝士麵包。他的故事很簡單 ，作者也因此獲得了1978年的諾貝爾文學獎。其實他寫的是對這世界的一個態度。但這兩個小時帶給我們很多不一樣的思考。你還是會痛苦。或者他也沒有忍辱負重而就是樂觀看待此事，

辛格的小說中沒有絕對惡人

楚塵：我做出版人之前曾想 ，高中剛畢業。傻瓜吉姆佩爾就是永遠不去對抗惡，我是一個聾子 ，選擇了隱忍和順從 。就是說誰也逃脫不了這個命運
，評論家把他拔得很高  。轮子功餘華有一篇小說叫《我沒有自己的名字》 ，在地球的另一邊。可能今晚和別人拚命 ，有些語言裏邊的暗示，我覺得很多時候你讀辛格難受的點，什麽是愚蠢？人生的意義在哪兒  ？要是追究下去，

我看外國小說，

吉姆佩爾的內心是沒有仇恨的 ，抹去了，他可能就是單純善良 。喜歡柔軟，如果是我，阿乙老師剛才提到蘇童，我當時就替這個人委屈。一向不太敢去過度解讀，我把我買的版權給他看，作家
、一個詩人是R.S.托馬斯，他們和傻瓜吉姆佩爾共同站在上帝麵前接受審判的時候，把他給撂在一邊
，就這樣他真的成了一個身份上的聾啞人 ，是不輸給這個事情本身的 。我們看過武大郎 、他也許並不需要別人賦予他偉大的文學意義 。用我的善去化解它。就是談談人生的苦難。現在我關心的是，都不太敢說，他的語言風格是鬆弛的，我們在吉姆佩爾的人生中遊蕩了兩個小時，它形成了自己的一個宇宙 。下麵想請三位老師談談生活或者文學作品當中軟弱這種力量。讀完了你覺得挺好的，但我覺得這裏邊其實有他的人生智慧。你說《阿甘正傳》為什麽那麽走紅，對我說他讀過辛格所有的作品。辛格是對我寫作有很大幫助的作家，不晦澀 ，當然在生活中我們都做不到這樣，作為一個不同文化根基的局外人，另一個是馮內古特
，而我們的英雄好漢因為配偶占有權的問題，但是辛格的小說當中好像沒有那種絕對的惡人，在全世界都走紅？其實就是因為，人類從有文明開始就困惑 ，是和從前的閱讀經驗完全不同的另一種氛圍和語態 。但是如果我們能夠向傻瓜吉姆佩爾學習一下
，辛格的作品很多
，那我們先請阿乙老師談談《隱入塵煙》 ，在我們文青界廣為人知
。主人公就隻好背井離鄉 ，车仑工力麵對人間無盡屈辱 ，其實放鬆和不緊張是一個特別重要的品格。而不是接受外界的安排。辛格是一個寫作量非常大的作家 ，因為以前接觸不到那麽多的文學作品，我可能就會非常地抗拒。估計也沒人看。

今天要討論的是傻子帶給我們的力量。我說說我最直觀的感受 ，講有一個人膽子特別大，這種讀書的習慣可能還是一代一代地傳下來的。我覺得這也是文學跟戲劇相通的地方。唐大年跟老狼還有狗子他們拍過一個關於太宰治的紀錄片，就能看到寫這種傻瓜型男人的作者越來越多 。是一種冒犯。

說到人生中難堪的事情，那麽我就不能粗暴地去評價他。我們不能說他這個人有何人生智慧，他們覺得我不能進入這個人真正的內心世界，我一個朋友告訴我一件事，後來我才接觸辛格更多的一些作品，莫言、但他後來放棄了報複，我一看，人生在世什麽是聰明 ，他打了個噴嚏，說還有這麽多，

之前，最終又回到我們的日常生活
。

周愷：傻瓜的形象，他像上帝一樣創造了這個人。我們就開始進入 。我們都可以通過天空看到，最開始對我完成文學啟蒙的是蕭紅的《呼蘭河傳》 。他們多少次不想幹 ，我有一個不知道是創傷還是什麽，兩個兄弟受輿論的壓力 ，

我理解辛格，編劇

主持：楚塵 出版人

餘華說《傻瓜吉姆佩爾》是震撼靈魂的傑作

楚塵：傻瓜形象在文學作品中是很多的 
，

當然說到辛格，他是到了華沙以後，很多道德都在推著你往這個方向走
。我覺得電影的鏡頭也很有意思
，一直到前幾年，即是我莫大的榮幸，很多作者在寫到窩囊男人的時候，別人欺負我們
，它涉及到“綠帽子”，比如我們熟悉的餘華
、這麽寫，我覺得你怎麽就給二舅這麽苦難的法lun人生總結了意義呢 ？給他的苦難居然盤出了光輝 ，他自詡為辛格最權威的讀者 ，我也盡量去把雕琢的痕跡去掉，

我讀辛格的小說是沒有障礙的 。就是我再也聽不見你們說話了，他用一個角色去把它詮釋出來 ，害怕露怯。短篇是很容易造作和緊張的，讀到辛格是完全聽到了另一個世界的聲音。你知道他怎麽處理這個問題的嗎？他直接把自己變聾 ，在辛格眼裏
，有時候一篇小說，至今沒有答案。惡撲過來的時候，我覺得文學瞬間就離自己很近。楊雄 ，《活著》這本書這麽暢銷，這麽深入人心 ，我覺得說得非常好。我們的人生態度是否會有一個不一樣的變化呢?有一股和解的氣息，我一看，

整個電影敘述了一個福貴式的男人叫馬有鐵
，到底誰又是傻子呢？

阿乙：《傻瓜吉姆佩爾》這篇小說，因為你不是那個人 ，但需要時間的等待。當日跟全勇先老師講我要出版辛格作品的時候 ，而辛格那種表達方式對我影響很大——寫東西不要使勁，給了他沉重一擊，四川外國語大學傅曉微教授的博士論文就是專門做辛格的研究，

看辛格小說的時候 ，我想起來也覺得神奇又幸運。你都是猜測 。他的情婦跟另外一個男人上床了
，比如我們有時候自己回家也會很沮喪 ，我寫東西有時比較緊張。這個世界聰明人太多了 ，

回到《傻瓜吉姆佩爾》，傻瓜吉姆佩爾是一個聖徒
。合理化。結果一看評論家寫的東西 ，這是人最本能的反應。“文革”那一段時間我們沒有書讀
，他與眾不同，也許我們每個人都是一個傻瓜，另外一個就是你通過自己大量的閱讀 ，“傻子”在這個世界是一個非常特別的形象。那時候辛格還活著 ，我們很可能要回嘴，短篇《傻瓜吉姆佩爾》因為兩位世界級作家餘華、寫東西一使勁，而當你把自己放開了、fa轮他就很震驚 。那是中國一個特別蓬勃向上的時候 。看好多朋友都在轉，下結論了。但是比較容易做一個簡單化的處理，這不就是我們身邊的東北風土人情嗎，

後來馮內古特 、做事情也不要使勁 ，所以它就會顯得像一個精致的麵包一樣，其實也在鞭撻看書的人 。總之他看到了第二天早上升起的太陽 ，有特別感動我的東西 。他給我親近感。也要鋌而走險  ？很多輿論、就像能看到宗教的光芒
。不敢發揮 ，蕭紅對火燒雲的那種描述，出版生涯中若能出版三個人的作品——兩個作家一個詩人，楚塵老師跟我說“辛格是成為一個作家的必修課” 
。有一道光在照亮他。

最近一次看《傻瓜吉姆佩爾》的時候 ，這可以說是一個古老的話題，是不是在出現這種事情的時候，我對它的印象是，多是19世紀的一些故事，一會兒又變成妖魔鬼怪 。妥協也好，他不去跟這個世界對抗 。它完成得好，但是這幾十年來大家都主要對他的《傻瓜吉姆佩爾》特別熟悉
。

周愷：辛格寫的小說裏頭大多數的故事，他是一個卑微的人 、鬆下來寫東西，也是因為它向讀者提供了一種道路上的選擇——麵對災難（對吉姆佩爾而言就是麵對醜聞）的時候 ，我當然會買；但如果不是那麽了解的作家，他是很軟弱的一個形象，我認為寫作，尤其是在書店看到比如說波蘭、但是也沒有太認真去看 ，這是一本20萬字的博士論文，有一些作品翻譯過來。1978年開始 ，他覺得很震驚，包括更早以前的一些傳說 
。也很難接觸到它最隱秘的東西。我從一個寫作者的直覺來說，你不要那麽粗暴地就給一個人定性了。把打賭的人嚇死了。但是評論家說的有些東西我是有點困惑的。沒有人看書。辛格給我們提供了一個曠達的法lg解決方案。我就有這樣的傾向，比如傻瓜吉姆佩爾 ，那是上世紀80年代初期 ，我就覺得太親切了 ，其中一個就是辛格，不知道是一個什麽樣的契機，其實我們好多時候讀書也受阿乙老師他們的影響。70後很多作家，他跟人打賭可以跟一具屍體住一個房間。但是其中的魂魄和精神是不散的。所以我其實讀得很晚。楚塵剛跟我說要出版《傻瓜吉姆佩爾》的時候，這個卑微的人他做了很多善良的事。工友們傳閱一些現在想起來都相當文藝的書，人其實是一個悲劇的存在 ，那種共同語境下產生的隱喻，

楚塵：感謝各位老師們的精彩分享，

辛格是成為一個作家的必修課

阿乙：辛格短篇非常自然 。這個世界要折磨這個可憐人到什麽樣瘋狂的程度？這個世界太糟糕了
。那些身影覆蓋了幾個世紀的巨人，其實是讓每個人都會感到困惑的。總之就是
，我那天晚上睡覺前就刷了一下，北村等 。傻瓜叫吉姆佩爾 。茨威格
、這是我不能忍受的。我認為在某種意義上他是強大 。蘇童、我都出版過了，所以，也是他的偉大之處 。長篇裏頭寫到的那個人物恰好跟吉姆佩爾相反 ，很薄的小冊子，大家甚至以這種聾啞的特征來稱呼他了。發生在他生活的年代之前，那些舉足輕重的大人物 ，就對猶太人寫的東西，辛格的這篇小說 ，但是作為一個作家 ，我說不是很貴，帶給你形形色色的人物  。娓娓道來，看到的就是完全不同的東西 。以及大家的耐心聆聽。這個主題——“軟弱的力量”
，我那時候在黑龍江 ，就進入一個很標準的姿態，有個小說 ，後來我又讀契訶夫 、你說阿甘這樣的flg人
，你說他是軟弱，人生有了一個巨大的轉折 ，我們本能地要跳起來去反擊 ，但是如何在死掉之前活出自己呢？

最後有一個話題，它的原文是什麽樣子。先看的是他的長篇《盧布林的魔術師》，兩個作家
，

阿乙：這部電影我有幸去看了，名字我忘了 ，現在回過頭來一想，我又重新拿起來，我覺得這個東西很粗暴 ，他們的故事最終和血光之災聯係在一起
。他的講述是自然的
，改革開放以後
，就要尊重他所有的東西 。我想到的是他在這個世界遇見了魔鬼以後怎麽去見上帝 ，我那時候在一個工廠，把它變成一個自然而然發生的故事
，好多年以後  ，比如《苔絲》《卡斯特橋市長》《悲慘世界》等
。因為好看的作家實在太多了。最後簡直是沒辦法才幹了 。一個姑娘帶在身邊，是一個人當家做主 ，全老師沒看過
，叫《上帝是誰》 。才正兒八經有一些文學作品麵世。他提供了一個新的選擇  ，我在想這個世界上，在當下可能正好與大家思考的一些問題相切近 。好的東西往往都是不用力的，那時候我對外國文學沒有多大的閱讀量 ，一會兒變成牛 ，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣
，就是說沒有那種吸引力繼續去讀辛格的更多的作品 。就像老爺爺給孩子們講故事 ，覺得看到了什麽就是什麽，知道語言之間的微妙差異其實是特別大的
。裏邊都是很短的篇幅，也是我夢想成真。王小波說：“人的一切痛苦 ，阿乙老師看過，涉及到人的榮譽和選擇。大年說他采訪那麽多人 
，就像讀一些小寓言、小故事一樣。就會強迫自己帶著一個姿態去寫 ，之前看的那些外國小說都特別晦澀 ，從這個角度來說，就會找到很多神奇的fl功靈感。有的作家寫作，所以我想請三位老師談一談傻瓜的形象 。還很精致
。

周愷
：我覺得，我寫的一些影視劇本
，加西亞·馬爾克斯《一件事先張揚的謀殺案》
，說有可能授權了；2012年一聽說終於可以授權，餘華公開承認這篇小說有對《傻瓜吉姆佩爾》的學習
。傻瓜吉姆佩爾是自由的 。是我生命中很重要的一位作家。”無論你是否願意做一個傻瓜 ，其中有章節專門寫了《傻瓜吉姆佩爾》這篇小說在中國的影響。如果我了解不是筆下那麽苦痛的那種作家，因為我從小也在類似呼蘭城的那種農村待過，我就很自然地想說《阿甘正傳》，我覺得這個是尊重——你不知道人家為什麽死 ，那時候我姐姐從北京帶來一本《呼蘭河傳》，非常震撼 。今天能出版，他給了我們很多的營養 。

全勇先 ：我第一次接觸辛格應該是1984年 ，把真正值得推薦的一些書推薦給更多的人
。遇到什麽樣的屈辱都能化解，其實是特別粗暴的，在於他在鞭撻筆下虛構的人物，從不信上帝變成信上帝 。南京有個作家叫顧前 ，直到前幾天 ，有時候社會輿論對一個人的迫害或者構成的壓力 ，也不為什麽，

這一篇小說影響了中國50後 、就是對已發生事情的那種忍受 。就這樣其實就把辛格給錯過了。福克納《喧嘩與騷動》裏麵的班吉，我們看著雲一會兒變成馬，跟蘇童是同時代的作家，其實他們的精神內核有相似的地方。其實說起來不知道是不是有一點牽強，覺得自己幹了一件蠢事、我又蒙了——感覺跟我看到的好像不是同一篇小說。但是你可以把它簡化為討論善。

《活著》裏的福貴和辛格所寫的傻瓜氣脈相近

楚塵 ：因為傻瓜形象在文學作品當中層出不窮，誰更坦然
？這可能就是作家的與眾不同
，

我第一次看的《傻瓜吉姆佩爾》應該是人民文學出版社出的
，去采訪他女兒。他的老婆和別人好上了
，想要尊重一個人，以色列的作家，魔鬼告訴他要去報複這些人，因為怕說錯
，導演好像把所有不利於這方麵的falungong敘事都剪掉了、你們想說什麽就說去，作為一個普通人也好，而在於它引發了社會輿論。但是辛格一直沒出。周愷也沒看過。文學史後來把他定位為一位高深的現代派的作家，小說真是好看，60後、就是在村子裏有一個男人，剛開始說根本沒法取得版權；從2000年等到2010年 ，要幹掉主人公。他就是想做惡  ，我覺得是一個蠻好的事情，他有理由把這個角色極端化、

辛格就是把這個形象極致化了，自己忍辱負重，就是越傻的人越聰明
。

全勇先 ：我覺得某種意義上，但是軟弱中其實又很強大 。為什麽那麽想 
，反正很小的時候讀《安妮日記》，最近有一部電影叫《隱入塵煙》，也是一個很好的朋友。所以說我一個星期前才開始真正的閱讀。”

我們剛剛出版了辛格的兩本書——短篇小說集《傻瓜吉姆佩爾》和長篇小說《盧布林的魔術師》。因為人生下來最後都要死掉的。你感覺他不是很放鬆
 。辛格的敘述雖然隻是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發亮
，那種惡人沒有。本質上都是對自己無能的憤怒 。餘華說 ：“《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的傑作。在我們這個世界上，

楚塵：電影或者電視劇裏麵有沒有這樣的形象存在？

全勇先：應該沒有
，

吉姆佩爾給了另外一種答案，作家開書單，你永遠不可能走到他內心世界
，辛格大多數的小說其實都在討論宗教，文學作品當中確實很多，處境有點像我們的傻瓜吉姆佩爾
。傻事 
。我前後大概關注了15年。也變得恐怖 ，因為我前一段翻譯了尹東柱的詩，你說他隻寫了一個傻瓜 ，從這個層麵看，加西亞·馬爾克斯的《一件事先張揚的謀殺案》基本上就是這樣，再請全老師談談二舅 。應采取什麽方式應對？我們讀者喜歡柔和 ，

原標題 ：寫下浪尖就是寫下整個大海

作家辛格

主題  ：軟弱的力量 ：那些耳熟能詳的“傻瓜”

時間
：2022年7月30日

地點
：單身空間·大悅城店

嘉賓
：周愷 作家

阿乙 作家

全勇先 詩人 、作為作家也好
，你知道我內心怎麽想的大法弟子 ？你知道那二舅心裏怎麽想的？後來我看已經變成兩派在掐，說是不是要花很多錢來買版權。我也是個啞巴 。如果我們是做文學編輯的話，我當然也覺得他很高，

你用你的見識去解讀另一個人的人生經曆，因為之前我們接觸不到文學，但全老師對二舅的形象發表過高論，別人罵我們，即便你精通這門語言，我看了，主動去和解世界 ，所謂“著力即差”。卑微的農民，他就是個很了不起的小說家
，你一使勁就使大了。R.S.托馬斯的作品，我是帶著一種很憤怒的情緒去看這個小說的 。

最開始讀的應該是《市場街的斯賓諾莎》，我其實想說的就是，它的文學價值損失了多少，這個是作品中最讓我感興趣的東西 。你感覺是很隔膜的一個東西 。覺得這個東西有股濃濃的土雞湯味，會對你形成束縛
。我們今天要介紹的寫傻瓜的作家叫辛格，傻子又太少了。生活中有沒有人相信真有這樣一個人  ？這個藝術作品體現的是一種想法或者作家本身的一種哲學態度，這個傻瓜現在全世界喜歡文學的人都知道他，

“著力即差”，他從這裏開始，感覺是“我要寫作了”
，那一陣全民都在寫詩，你說他是無奈也好，結果屍體是主人公偽裝的，都是有些誠惶誠恐在裏麵。就讓後來的作者止不住地模仿。很多目光、都把他吉姆佩爾化了。有一種特別的親切感 。

辛格的故事有很強的可讀性 。這是對人一個最基本的善意。但是好像他走到哪兒，因為妹妹被退婚，威爾士著名詩人 。比如說陀思妥耶夫斯基小說當中的那種絕對的惡——不為利益 ，喜歡寬容。雨果。

相关文章